夜30路公交车上的代驾司机。李若一/摄

　　深夜2点半，空荡荡的公交车。张渺/摄

　　夜38路公车站牌。张渺/摄

　　深夜1点的公车上，一名青年和衣蜷缩在座椅上。郑萍萍摄

　　深夜公交车上的乘客。郑萍萍摄

　　凌晨乘坐夜班车的年轻人沉浸在音乐里。郑萍萍摄

　　深夜抵达北京西站的乘客，查看夜班车线路。郑萍萍摄

　　36条夜班公交车线路，在北京的城市地图上画出了848公里蜿蜒的长度。

　　绕三环路的300路公交车被称为“北京三环路上的金链子”。昼伏夜出的夜30路，像是三环路上的“蝙蝠侠”。

　　夜38路串着21个居民区、14个大医院、中国最大的几家互联网公司，终点站连接的小区居住着近两万人。

　　平均每天有1万多人，坐在深夜的公交车里，他们各有各的故事。

　　从60年前的1条夜班公交线，到如今的36条，北京的夜班公交车跟这座城市一起蔓延生长。

　　许多人与这座城市发生关联的时间都在夜晚，一位三环路上的夜班车司机，平均每年在夜里绕三环路转500圈。一位外地来的乘务员，在北京待了两年，没见过白天的四环主路。这些昼夜颠倒的生活，24小时不间断地为这座城市注入生命力。

　　23:20

　　北京夜班公交车的发车时间，通常是23:20。

　　司机会提前一个小时到岗，打卡换衣服，检查车内的200多颗螺丝和车门的轨道。

　　夜38路驶出三站地，车上已经被代驾司机和他们的小车填满了。新上车的乘客，得从这中间“攀”出一条路来。

　　夜班公交车的大多乘客集中.出现在前半夜，90%都是代驾，其次是下班的服务员。许多人白天在市区工作，晚上回郊区的家。夜38路沿线35个站点像一条线，串着21个居民区，终点站的龙锦苑住了将近两万人。

　　夜38路自德胜门站拐过弯来，遇见的第一所学校是北京师范大学，向北还有中国音乐学院和中国农业大学东校区。这趟车从二环路穿到五环路，从西城区进入朝阳区，路过海淀区，最终抵达昌平区。安定医院、中日友好医院西区等14家医院的招牌，夜里隔着车窗一闪而过。

　　这条线也串起了西三旗和清河，百度、腾讯、联想、小米等公司都在这里。

　　夏天的时候，夜38路的司机刘佳能在这几站见到穿着格子衫、背双肩包的人，“传说中的程序员”，但这群人冬天很少出现。

　　刘佳拉过形形色色的乘客，夏天醉酒的多，甚至有吐在车上的。代驾们总是拎着小车上来，把公交车内的塑料隔板都挤坏了。有常坐他车的，脸熟的会朝他打个招呼道声辛苦。

　　也有乘客带着火气上车，拿他或乘务员出气，他们也只能忍着。遇见代驾跟代驾打起来了，乘务员得制止他们。刘佳这趟车上的乘务员来北京两年多了，从没在白天踏上过四环主路。

　　车摇晃着，代驾低头摆弄手机，屏幕上有游戏，有短视频，最多的是代驾软件的接单页面。屏幕上的地图被手指拨动着放大或缩小，若有人半道接了单，随时会下车。

　　“夜班头几班车的人，其实多得邪乎，不比白天人少。”刘佳说。

　　夜班的乘客大部分都是熟客，曾经有乘客为乘车方便，跟司机互留手机号，万一赶不上车就提前打电话，司机会酌情等一两分钟。一位夜班司机会多往前开一段路，避开没有灯的路段，让一个下夜班的小姑娘“离家更近些”。夜18路上有位65岁的常客，开了家烧烤店，每天固定时间乘车回家。该下车时她睡着了，司机喊了一嗓子，叫醒了她。