北方的农村家家都睡土炕,一间屋子,两米长占满屋子宽度的炕被称为满间炕。泥一堵炕墙,几根支撑的柱子,然后拼上泥和着麦草千捶万捶砸成晒干的炕面,就成了农村人一代一代传衍子孙,流完汗休憩的地方。

　　妈妈的土炕很粗糙,一页席子,一条羊毛擀的毡,一条棉花纹毯,一张床单铺在上面,炕的两个拐角整齐的叠着被褥,中间放着枕头。但不管我们什么时候进家门,妈妈的土炕都干干净净、一尘不染。

　　爸爸走时,妈妈和我现在的年龄一样大-38岁。依稀记得,爸爸是修房子时从屋顶掉下来摔成了高位截瘫。虽然想尽一切办法,但一年后爸爸还是离开了我们。我们兄妹四人失去了爱我们的爸爸,妈妈失去了亲爱的丈夫,从此,妈妈的土炕上少了欢笑,少了打闹,土炕成了她唯一的“依靠”,唯一能够倾听哭诉的忠实的“听众”。妈妈总是在夜深人静时睡在土炕上抽泣,声音是那么压抑,生怕惊醒睡在身边的儿女。她没命地耕种着九亩责任田,总想让她的汗水洒在地里,变成金蛋蛋,让我们兄妹四人吃好穿好快快长大。

　　父亲走后的两年,妈妈在土炕上用她粗糙的双手给我打好行李,破天荒给我做了新衣服,把我送进爸爸曾经执教的中学。上世纪80年代初的乡村中学,住宿条件可想而知。西北风呼呼地从门缝里钻进来,宿舍像冰洞,我满手满脚都是冻疮,从此也落下了风湿性关节炎。我每天吃炒面加干馒头,本来身体素质就差的我,常常抱着胃喊胃疼。每天盼着到了周六回家在妈妈早已煨好的热炕上捂热冻僵的脚,吃上一碗热腾腾的手擀面条,对我来说是多么幸福的事。就这样穿着妈妈在炕上为我赶做的一双双千层底的鞋,我走进了师范,最终并以优异的成绩留在城市任教,终于完成了妈妈的心愿——做爸爸一样的优秀教师。我的很多时间给了学习,给了我的学生,给了我的女儿,给妈妈的有多少?可妈妈总惦记我的胃病,我的腿病。妈妈,什么时候才能想到你已经是一盏耗尽油的灯?

　　现在,哥哥的新瓦房窗明几净,暖气热烘烘的,和我们的楼房没有两样。哥嫂多次请她去住,她也不去,她舍不得老屋,舍不得爸爸给她修的土炕,忘不掉土炕上的欢乐、痛苦,她说睡在这炕上踏实。我知道妈妈为什么不爱睡床,天冷虽然有电褥子,但填在炕洞里的麦草点着后有余温。那余温烧的炕可以捂热妈妈那颗凄苦了多半辈子的心,这是电褥子无法比的。这同亲情、友情,爱情一样,因为有真爱,即使分别,也会在暗中给你温暖。这种爱怎能不叫人感动呢?妈妈的爱多像她的土炕!家乡在西北的农村,冬日里,那暖暖的热土炕是我童年的最爱。记得孩提时冬天很冷，加上家乡人没有在屋子里生火的习惯，这热土炕就成了我们唯一的取暖去处，每当我们几个兄妹在外面玩耍归来，进门第一件事就是上炕暖和一下冻僵的手脚，坐在热土炕上，一边体验着热土炕的温暖舒适，一边聆听着母亲吟唱的歌谣，真有一种温馨的感觉。