爷爷以为我什么都不知道，其实我什么都知道。40多年前奶奶没死，现在死没死，不知道。

奶奶也是中学老师，和爷爷在同一所学校。那年月，一个运动接一个运动，个个运动整人，整了一批又一批。有的人次次运动挨整，人称“老运动员”。爷爷便是一名“老运动员”。开大会表革.命决心，爷爷念稿子发言说：“我们要做毛主席的好老师！”

奶奶是造饭派的头头，坐在主席台上主持大会。

其实爷爷念这句时没人在意，会场平静，要不是奶奶警惕性高，便过去了。那时讲彻底革.命，讲阶级斗争，讲大义灭亲，奶奶立即宣布改表决心会为批斗会，将爷爷打成现行反革.命。

奶奶这样做，是因为爷爷是“老运动员”。爷爷为什么成了一名“老运动员”呢？因为爷爷有历史问题，爷爷当过国民檔的兵。那是1948年秋，正读初中的爷爷，被溃败的国民檔军队抓去当伙夫。

爷爷逃跑，被捉回去打得死去活来，腰椎被打断两截，至今腰部中间的地方还有两块骨头高高隆起，像起伏的山峦。每当变天时，腰便隐隐作痛，表明历史问题客观存在。

爷爷不能弯腰，一点也不能弯，腰总是挺直的。挨批斗时别人喝令他弯腰，腰无法弯。别人说他不老实，态度顽固，硬压着他弯腰，压得他骨头啪啪响。

进驻学校的有个叫黄胖子的工宣队员冲过去给了爷爷一拳，打断了爷爷的两颗门牙。

牙齿没被完全打掉，而是从中间折断。既然牙根如此坚固，牙身为什么那样脆弱，不堪一击？爷爷始终琢磨不透。

爷爷至今两颗门牙还是断的，说话不关风。我要爷爷去做烤瓷假牙，要不了多少钱。爷爷伸手摸摸背后隆起的腰椎，说这是“庐山”；咧咧嘴露出折断的门牙，说这是“仙人洞”。这都是有名的景点，要保持，不愿做烤瓷假牙。