母亲醉了。

母亲已经很久没有喝得如此尽兴了，刚躺上床就有呕吐感，前额也渗出了细细的汗珠。

父亲酒量比较好，仍然保持着一丝清明，但也已十分疲倦，无暇顾及母亲，我决定搀扶父亲到我房间休息，由我照看母亲。我将杯子倒满温水，扶起母亲，喂服了一粒奥美拉唑。我本想用热水为母亲洗脸，但我在烧热水时，母亲已然侧卧在床。

我搬了张矮凳，坐在床头前。四分钟后，母亲渐渐眉头紧锁，双臂也开始四周摆动，我知道，这是过量的胃酸开始刺激胃粘膜，身体开始起反应了。药物起效需要半个小时，这段时间除了硬熬别无他法。

我握紧了母亲的手，和其他指节相比，右手中指第三关节处的老茧摸着格外凸出，和手心肉相比，暗黄色显得尤为突出。我细细摩挲着这颗老茧，端详着母亲的面庞。母亲总说自己更年期要到了，但在我的记忆中，母亲的脸似乎从未改变过。

母亲开始一阵一阵地哼唧，似乎是在喘气，可随着声音逐渐变大，母亲的左臂不住地摆动，似乎是在寻找本该在身侧的枕边人，呢喃细语的梦呓渐渐变成了一句清晰的话语，

“爸爸去哪里了？”

我未曾想到父母之间的关系如此亲密。平常时间，母亲时不时就会抱怨父亲做事太过仔细，事无巨细，甚至同一件事要讲三四遍，父亲总是笑着说“重复就是记忆”。自从父亲因为工作原因，只能一周回家两三天以后，母亲常对我说耳根清净了不少。尽管如此，母亲在我耳边唠叨时，每当我开玩笑说“你快和我爸一样了”，母亲要么回答“哪有”，要么干脆说“还不是被你爹同化了”。如此以往，我竟产生了他们观念不和的错觉。

我轻声道：“爸爸到我房间睡觉了，妈妈你也睡吧。”

“哦——”似乎是疑问得到解答了，母亲长出了一口气。可握住我手的力气丝毫未减，没过五秒又问了同样的问题，

“爸爸去哪里了？”

我哑然，母亲原来还有如此脆弱的一面。自打我记事起，母亲对我的教导可谓严格，常人言“严父慈母”对母亲来说似乎不成立。四年级寒假结束前一天晚上，我因为贪玩，寒假作业还剩下一份手抄报没写，那天晚上母亲硬生生把我从亲戚家拖回家，在书桌前看着我写完，直到月上枝头，万籁俱静。那是我人生第一次超过凌晨12点睡觉。我一直都认为母亲是一位出色的人生导师，同时也是我坚强的后盾，但今夜的酒醉让我看到了母亲不一样的一面。

我轻声道：“爸爸在我房间，现在应该已经睡着了。”

母亲没有回答，左臂又摆动了一下，辗转反侧，似乎还在寻找父亲。我正要把母亲身体摆正，母亲突然开口，细声说道，

“爸爸是不要我了吗？”

这句话的每个字如同炸雷一般，由耳蜗直穿颅脑，听在我身，震在我心。

外公在母亲10岁那年走了，原因是在化工厂长年累月吸入氯气，肺部病变后衰竭。本身幸福美满的一家五口，就这样被活生生地撕扯得体无完肤。家庭失去了主要的收入来源，外婆只能既当爹又当娘，不辞辛劳地将三个孩子拉扯大。每当母亲和外婆聊到此事，他们总会以“要是你外公还活着”开头，然后一笑而过。

我以为，经历了漫长岁月的洗礼，世间红尘终将洗尽一切痛楚，殊不知，直面命运的不公才是战胜苦难的力量源泉。

一时间，我潸然泪下。

我想到了，在那个低矮的屋檐下，一个小女孩蹦蹦跳跳地跑向她刚下班的父亲，和哥哥们吵闹着争抢着父亲手中的三个苹果。

我想到了，在那个白色的帘帐前，一个小女孩紧贴在母亲的身旁，惊慌地听着一群认识的人或者不认识的人不住地抽泣。

我想到了，在那个掉漆的木窗后，一个小女孩眼巴巴地望着路口，期待着那个不再出现也不可能再出现的人，嘴里喃喃自语“爸爸去哪里了”。

罗曼罗兰说：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然选择热爱它。”

我擦干了眼泪，柔声对母亲说：“爸爸去了一个很远的地方，你先睡觉，爸爸很快就会回来了。”

或许是药物的原因，母亲竟真的慢慢平静了下来，紧握着我的手也逐渐放松了。

是夜凌晨。

母亲睡着了，双手时不时向前笔画，似乎在做什么游戏，抑或者是跟某人打招呼，我在床头看着母亲入眠，正如儿时母亲陪伴我入眠那样。

彼时彼刻，恰如此时此刻。