相比之下，4.24光年听上去就像是一个踮起脚蹦跶两下就能够达成的“小目标”。在太空探索领域，“近”是一个至关重要的砝码，它意味着人类能在更小的成本下对一个星系进行有效的观测、交流，乃至尝试抵达。

而在科幻领域，“近”也比“远”要迷人的多，否则从《月球旅行记》到《火星救援》，我们何必要在这些触手可及的星球上加诸那么多的天马行空。而半人马座 α 更迷人的地方在于，它与地球只是相对意义上的近，但在人类目前的科技水平下，还需假以时日才能看清它的真实面目，这便给文学留下了更大的虚构空间。

《三体》并非个例，自从 101 年前半人马座 α 星被发现至今，它便一直是科幻作家在幻想地外文明时极为钟爱的一片领地。尽管“比邻星b”才刚刚闯进人类的视野，但在幻想领域，它所在的星系已经被人类的想象力“殖民”了将近一个世纪。

擎天柱和大黄蜂

可能是你童年最熟悉的半人马星人

我们想到的第一个例子不能算是科幻。在《变形金刚》的漫画中，那些钢铁怪物的母星“塞伯坦星球”最开始便是半人马座 α 星系的一员，却在一次早期的星际战争中脱离了出去。

半人马座 α 其实并没有在《变形金刚》扮演重要的角色，它的存在感可能还不如迈克尔贝在电影中植入的那些汽车品牌和梅根福克斯的腰围。但这样一个对故事主线无甚影响，甚至可以说是有点多此一举的背景设定却反映出，如果一位漫画师想在真实的宇宙中给一个外星物种寻找故乡，他会选择半人马座 α。