图为徐海文与母亲牵手的背影。中国网实习记者 许志玉 摄 

　　老母亲名叫秀珍。因为丈夫英年早逝，她一个人扛起了照顾四个孩子的重担。在那些艰难的日子里，懂事的老大徐海文很小就知道为母亲分忧，读小学就拾干粪挣工分。

　　17岁时的徐海文本可当教师，但微薄的薪水解决不了家里物资的紧缺。思虑之后，他进煤矿下井，帮着养家。他说：“这么多年过去了，那些都不算什么。最难过的是，母亲现在不能自己走路了。”

　　已到耄耋之年的秀珍老人，发色仍以黑色为主，眼神清亮，精气神很足。“我母亲是个心灵手巧的人，家里坐的垫子都是她用玉米皮编的。她很能适应新式的家电，使用方法教一遍就会。”徐海文说：“老人家60多岁的时候帮我弟弟看孩子，七十多岁还能在院子里种丝瓜”。

　　徐海文眼中的母亲自主、独立、乐观。过去他觉得母亲有些强势，也跟母亲吵过。现在老人不能独立走动了，他和家人轮流照顾母亲。有时候老人家闹孩子脾气，让他既心疼又无奈。但徐海文依然觉得，有母亲在家里就是最踏实的日子。

　　“我现在退休了，主要的事情就是照顾母亲，母亲不方便出门，每天推着母亲在家里走走，陪母亲坐着看看窗户台子上的花，也是好的。” 徐海文说。

地点：新疆维吾尔自治区环保厅会议室

腊月二十七的早上，再一次接到了妈妈询问何时回家的电话。我犹豫了一下，告诉妈妈我昨天已经和同事们出差到新疆了。

妈妈的声音有些黯然：“小年都过了，等着你们放假过大年，怎么还出差呢？还去那么远的地方！”我回答说：“新疆这边的任务比较急，我们就匆忙赶过来了。”

妈妈沉默了一会说：“别惦记家，你们的工作有意义，能让天干干净净，大家过年清清爽爽！记得办完公事早点回家！”“妈，我一定早点儿回家！”我的声音已有些哽咽……