刚和刘蓉离婚时，六岁的儿子很伤心，他固执地认为是妈妈抛弃了我们。我苦口婆心地跟他解释，我和他妈妈之间不存在谁抛弃谁，只是两个人感情走到了一定程度，突然发现彼此并不合适白头偕老，于是就分开了。

　　我和刘蓉是相亲认识的，当时我们都三十岁了。大龄青年的苦楚很多时候并不是来自于孤独，而是你本来觉得日子过得好好的，不过偏偏有些人觉得你过得很惨，比如父母、朋友、同事，他们觉得单身是种罪过，所以才有了相亲。

　　我在一个事业编的地方工作，工作清闲，工资很低，拿到手也就两千多。刘蓉在一家服装厂工作，工资也是两千多。我之所以一直没结婚，是因为之前爱的一个女孩让我寒了心，而她之所以拖到现在，是因为一直没找到合适的。

　　第一次见面时，我觉得她对我是不满意的，我对她也不是很满意，但怎么说呢，想想自己的年龄经不起拖了，而对方还算比较顺眼，于是又约会了几次。

　　父母很着急，早早地就托人去她家求亲，而她父母似乎比他们还要着急，立即就答应了。两家人抱着同一个目的，对于彩礼和嫁妆等问题，一个什么条件都答应，一个什么条件都没提。结婚那天，刘蓉坐在新房里愣了半天，随后长出了口气，说：“这回，该没人指着我说我是老姑娘了吧。”

　　婚后，我们的感情一直培养不出来，因为性格不符。我喜欢热闹，经常和朋友们去喝酒唱歌、爬山等等，她却喜欢安静，她可以在家里待几天都不出门。我们之间的交流也不多，除了生活必需，基本没什么话说。

　　我爸说过，夫妻久了，其实爱情就消失了，取代的是亲情。我不知道跟她有没有亲情，总感觉生活对我们来说，其实就是随波逐浪的一种无奈选择。

　　后来，儿子出生了，这个家才开始有了些家的气氛。儿子三岁那年，我借调到外地一年。才去了两个月，母亲突然生病了，我赶回来时，妻子正在医院照顾她。因为病情严重，县（市）里治不了，要去市医院，父亲是个什么都不懂的人，根本不会照顾人。

　　我当时急得都准备申请回调了，但刘蓉拦住我，说我回来后，很可能就会升职加薪，这个机会别错过了，家里有她呢。她把儿子交给了父亲，自己辞职去市医院照顾母亲。衣不解带地伺候了三个月，母亲出院了，她重新找了工作，而这工作比之前的工资要少很多。母亲给我打电话时，一再说她人真的很好，让我要珍惜她。

　　一年后我回来了，不久就被提拔了。我对她照顾母亲的事很感激，也想很好地对待她，不过真的很难。我努力地试过了各种方法促进感情，可是最后不仅她觉得别扭，我也觉得很别扭。有一天，她对我说：“别再难为自己了，我知道你从来没爱过我，我也从来没爱过你。如果哪一天你遇到爱的女人，就跟我说，我也会这样的。”

　　我们分居了，但她并没有因为这样而冷落我的父母和儿子，她对他们仍然很好。直到三个月前的一天夜里，她将儿子哄睡后，然后静静地对我说：“我们离婚吧。”她问我还记得当初她说过的话吗，现在她找到了喜欢的人。我惊愕之余，试图用儿子的名义来挽留她，但她说：“与其别别扭扭地住在一起，不如放开手，我们还有几十年的时光呢。”

　　就这样，我们离婚了。她几乎是放弃了家里所有的东西，只带着一只行李箱走了。我父母勃然大怒，差点跟我断绝关系，他们认为是我对不住她，我不知道该怎么跟他们解释，想想，还是不解释吧。

　　她再婚那天我去了，但只是远远地看着。她老公貌不出众，可她脸上绽放着开心的笑容，这种笑容我只见过一次，那是儿子出生时。