2003年7月，小余和小甲、小乙、小丙合租了福田某小区这一套四室两厅的出租屋，每人住一个卧房。四个人都是来深圳后认识的朋友，彼此之间都很熟稔。小余选择合租的原因，一是自己大学毕业刚来深圳，收入还处于“起步”阶段，合租房租比单租至少便宜一半；二是室友都是知根知底的人，除了比较安全、放心，有什么事情还可以互相有个照应。

　　豆豆是搬进出租屋后室友小甲买回来的宠物，但很快，就成了四个人共同的“宝贝”。可爱的豆豆给初来深圳打工的四个人带来了不少欢乐和温暖，人狗之间感情日益深厚。但随着豆豆从一只纸巾盒般大小的“小毛球”迅速长成“大只佬”，其“破坏力”也日益见增。前几天，客厅的皮革沙发被咬得只剩一幅木架子；过了一天，电视机、电风扇插线被咬得烂成一团；接下来，小乙新买的两双鞋子宣布“作废”；这一次，轮到小余的手机惨遭“毁容”。

　　主人小甲天天都要为豆豆捅下的娄子奔波：今天赔鞋子，明天赔手机，后天要添置新沙发、新电视、新风扇。而且，还要面对邻居对豆豆的投诉。

　　“不好意思，我们一定严加管教。”虽然大家对豆豆是又爱又恨，但无论是谁，在邻居投诉面前都是极力保护着豆豆，因为在大家心中，它已经是出租屋的“编外”成员。人和狗，在同一屋檐下和谐共处。

　　2004年2月14日，情人节。小余下午下班后就往超市赶。一会儿男朋友要过来吃晚饭，她准备去买菜亲自下厨露一手，在这浪漫的日子里共度二人世界。

　　小余拎着大袋小袋回到出租屋，其他室友还没回来。“太好了，这下厨房归我一人用了。”她兴冲冲地把东西拿到厨房，但转瞬间，心情一下子降到了冰点。从厨房做饭的柜台到洗碗池，大大小小的锅、盘子、碟子和碗筷横七竖八地堆挤在一起，菜渍、油渍已经干结，剩饭剩菜倒在垃圾桶的塑料袋里，袋口敞开着，空气中散发出一股酸臭味。

　　“有没有搞错，都两天了还不洗！”小余气愤地把东西往饭桌上一放，转身回到自己的卧室，砰地把门关上。不一会，小余的男朋友来到出租屋。

　　“不是说回来做饭吗？怎么了？谁欺负你了？”看到小余一个人在房里生闷气，男朋友关心地问。小余把嘴往厨房的方向一呶，“做饭？先当苦力吧。小乙上次开火做饭的碗都没洗呢，每次都是等钟点工来洗，钟点工一星期才来一次，盘子都发臭了。”

　　“他们这习惯是不好。”男朋友一时也想不出更好的办法。做饭吧，先要替别人刷盘子；不做吧，今晚吃什么？“算了，不是什么大不了的事情，我们去把碗洗了吧。”男朋友劝道。

　　“明明是他们的事情，凭什么要我们来做？”小余还是咽不下这口气。

　　“大家一起合租，每个人的生活方式不一样，难免会有磨擦，互相忍让一点，犯不着为这点小事闹矛盾。”

　　想着还不宽裕的经济条件，小余点了点头，妥协了。

　　经过洗碗事件，小余慢慢体会到了在深圳必须怀有一颗宽容之心。但小小的出租屋也是深圳这座移民城市的缩影，南腔北调的人住在同一屋檐下，生活习惯和思维方式的不同，还是让小余感受到合租交响曲奏出来的酸甜苦辣。

　　这天，小余拿着当月的水电和煤气账单找到了小甲。“你看，比上个月多了差不多一倍。”“人多了一倍，当然水涨船高了。”小甲无奈地笑了笑。

　　这个月，小丙的两个老乡来深圳找工作，与小丙同挤一间房住着。接着，小乙的两个大学同学到深圳旅游，也来“借宿”至今，而且由于小乙的房间太小，两人干脆搬到客厅“常驻”。本来是四个人的出租屋，变成八个人济济一堂，连刷牙洗澡上厕所都要排队，而厨房更是成为“兵家必争之地”。

　　“我看屋里人太多，这个月都是在外面吃完饭再回来，厨房基本都是他们四个人在用，再加上洗澡、洗衣用水，这次我们非得当冤大头不可。”小余说。

　　“当时合租定的规矩就是水电煤气费大家平摊，如果他们不自觉交，对我们就太不公平了。”小甲也心有不甘。

　　″但如果我们主动问他们要，岂不拉破脸皮了。我曾听小丙说过他们当地人是很好客的，到朋友家里免费借宿很正常。″小余觉得他们陷入了一个两难境地。

　　小余走到客厅，四个“外来人员”正在一边看电视一边吃饭。她鼓起勇气，想找个话题（委）婉地提醒他们平摊费用，但话到嗓子眼的那一刹那，又生生地咽了下去。她怕人家说她小气，为了几十块钱斤斤计较，出于面子的考虑，她开不了这个口，也不好意思向小乙、小丙提。

　　“算了，多一事不如少一事。”小余一言不发地转身回到卧室，把门关上，顺势靠在门背上。她希望自己的收入赶快上去，那样她就有条件搬出去单租，享受难得的自由空间，“到那时，我的地盘我作主，就不会有这么多的无奈了。”

　　故事发生在五年前，她刚刚来到这个城市，租房子很难，好不容易找到一处明亮的房子，不过因为房价有些贵就想要放弃时，另一个看房的人说，我俩可以合租吧，中间想办法做个隔断，就是两间房。