一切肇始于1979年3月，《四川日报》报道称，大足县（市）发现一位12岁少年唐雨，“能用耳朵辨认字、鉴别颜色”。闻讯赶来的四川医学院对唐雨做了25次试验，唐雨19次偷看纸条，6次偷看未成、拒绝辨认，被认定为弄虚作假。然而，这项“新发现”已在媒体上传开，至5月，全国12个省上报20名特异功能人物。时任中*共中央宣传部部长的胡耀邦于4月24日批示“荒谬绝伦”，认为罪不在孩子，而在于地（委）、檔报，胡耀邦在批示中用了两个感叹号：“我们该要怎样警惕啊！该要怎么努力联系实际解决问题啊！”

    获得批示传达的包括《人民日报》总编辑胡绩伟。在他的指示下，《人民日报》高级记者陈祖甲发表了第一篇反击文章：《从“以鼻嗅文”到“以耳认字”》。古稀之年的陈祖甲对南方周末记者回忆说，文章发表后，报社收到200余封来信，10条电话线中有8条被反馈占据，支持者不少，反对者则将他称作“宗教裁判所的审判人”。当时的中国刚走出“文革”阴影，1978年科学大会召开后，人们期待依靠科学追回失去的10年；“文革”中对传统神怪文化的压制又骤然消失。伪科学正是在这一背景下沉渣泛起。迫于压力，6月5日，四川省（委）宣传部向中宣部作了自我批评，省（委）带领杨超将责任揽到了自己身上。“绵羊-山羊效应”一说曾流行于国外。特异功能“大师”和支持者被称作“绵羊”，反对者则是“山羊”，意指凶狠的“山羊”一出现，“绵羊”就要败下阵来；此时，“山羊”貌似取得首战胜利。

    然而，6月18日香港《明报》发表署名李学联的文章《以耳认字，未必荒谬》，迅速扭转局势，四川方面重测唐雨，判定“用耳认字”是真的。当时的普通民众根本看不到香港报纸，在陈祖甲看来，若非高级干部的意见，文章不可能对内地产生影响。唐雨得到“正名”后，四川方面多次召开人与体特异功能会议，时任省（委）带领杨超频频露面，强调特异功能重要性。受此鼓舞，几乎半个中国的省份先后建立了特异功能研究组.织，不少由省带领挂帅。当时中国科协下辖的《自然辩证法通讯》副主编申振钰提醒南方周末记者注意时代背景，“当时刚刚改革开放，还在讲真理标准的讨论，这些东西无法一竿子压制了，何况还有那么多上层人物的支持。”20年的“斗法”从一开始就显露出复杂性。特异功能的风起云涌很快引来了更多反对者，包括国家科（委）副主任于光远。于在新中国成立后主要从事社会科学研究，本身却毕业于清华大学物理系，与“三钱”之一的钱三强同学。于光远认为，哲学工作者在“特异功能”问题上离开了马克思主义的思想状况。他1981年表示，原以为“这样的事闹腾一阵子之后就会自生自灭”，没想到愈演愈烈，“作为一个马克思主义者，我实在忍无可忍了。”申振钰正是在这时候接受于的（委）派，和一位同事分率两个实验组，到南北各省调查特异功能案例。她本就在北京看了多场特异功能表演，那些声称能用耳朵、腋部认字的孩子，“没一个老老实实认字的，到处都是动作。”怀着充分心理出发的申振钰，在第一站云南就碰了钉子。她的经历足以说明，在高级干部介入下，去伪存真有多难。申振钰和组员们在昆明待了一个月，当地始终表示：特异人不愿接受测试。从省科协到省（委）省正*府，大批带领站在“绵羊”一边，省（委）副带领高治国称“人与体特异功能是客观存在的”，时任副省长马文东更成为调查的直接阻力。反复沟通，提出共同设计实验，都不管用。申振钰感觉，在省部级干部层面，支持于光远的少之又少，级别更高的支持者倒是越来越多；她所率领的实验组在南方各省没能完成任何测试，于老筹措的5万元调查经费也成了后来20年里少有的资助。